断片的父亲

     卡夫卡在日记中说：一把宽阔的熏肉切刀，飞快地以机械地均匀从一边切入我的体内，切出薄薄的片，它们在极迅速地切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去。

       生养了女儿之后，我就感觉自己不时地处于这种切削当中。

       从七个月起，女儿就到处找人抱她。时不时，就会爬到我的身边，扶着我站起来，小手紧抓住我的衣服，然后脚后跟用力地往上翘，在努力了几下而不见有丝毫举动，便会急不可耐地哭叫起来。这时，妻子常会顺势把她“摁”到我身上，并用胳膊将她固定住，让我“抱”她。可能这种姿势不太舒服，十回有十回，小家伙都扭头趴进她妈妈的怀里。

       每次这样“抱”女儿时，我都会想起一件事。一次，我到朋友家。朋友有个满周岁的孩子。朋友出去忙着为我拿水果，孩子就扶着墙走到炕边喊爸爸，我怕孩子摔下来，就赶忙移动到炕边，想用身体挡住他。谁知，孩子对着迎面而来的我作出了一个“惊人”之举：张开双臂，作了个漂亮的跳水姿势，向我扑过来。原来，孩子与大人有个默契的游戏：他从炕边往下跳，大人在地下用双手接住，最后大人与孩子都一起嘎嘎大笑。落在地上的孩子很坚强，没哭，只是趴在那儿怔怔地望着我……

      每个刚懂事说话的孩子，见到我都会毫不例外地发问：“你的手哪去了？”除了好奇心特强问了一遍又一遍的孩子，我都会用一种十分悔恨的口吻告诉他们：小时候不听话，让爸爸妈妈给掰去了。孩子们大多是不相信我的答案。女儿眼看着一天天地长大。如果，有一天，她拽着我空荡荡的袖管四处寻觅：爸爸的胳膊哪去了。我又该如何面对她那张困惑不解的小脸呢？

       我侄女三、四岁时，每次在我家吃完饭后，就会在自家的饭桌上练习用脚吃饭，弄得我哥和嫂子哭笑不得。将来，我的女儿是否也会学我用脚写字，用脚为她擦嘴呢？对侄女的影响只是一些无伤大雅的笑料，不会给她留下什么伤害，而对我的女儿……我不敢想，却又是我必须要想的。我常常想，当孩子有了自尊，同伴问她：你怎么有个没胳膊的爸爸？她该如何去应答呢？

       我的缺欠无疑已成为女儿不可涂改的人生背景，必然将在她的生命中投下阴影。尽管这个缺欠不是由她造成的。我只愿，我的女儿能象她父亲那样，不逃避，不怨恨，正视现实，明白它是负担，更是财富。